Když jsme jednou hovořili o takzvaných ukrutnostech středověku, řekl mi: „Ve skutečnosti to žádné ukrutnosti nejsou. Středověký člověk by si celý styl našeho dnešního života hnusil ještě daleko víc než jen jako ukrutný, příšerný a barbarský. Každá doba, každá kultura, každý mrav a tradice má svůj styl, má svou sobě vlastní jemnost i drsnost, krásu i ukrutnost, a pokládá určité utrpení za samozřejmé a trpělivě snáší některé zlořády. Skutečným utrpením, skutečným peklem se lidský život stává tehdy, kdy se navzájem přetínají dvě doby, dvě kultury a náboženství. Existují období, kdy se celá jedna generace natolik ocitne mezi dvěma epochami, že pozbude veškeré samozřejmosti, veškerého mravu, všeho bezpečí a nevinnosti.“
Herrmann Hesse, Stepní vlk
Přelomu epoch dost často rozumíme jen na úrovni abstraktních úvah o proměně společenských / náboženských / uměleckých hodnot. Stopujeme jejich proměny a předpokládáme, že jistá abstrakce nám umožní vyfrézovat jakýsi univerzální klíč k dějinám. A že pak budeme vědět jednou provždy, jak na ukrutnosti, jak na zmar a na bolest.
Historické vědy nám dodávají pochmurná fakta; dokládají souvislosti mezi válečnými výboji a proměnami myšlení o světě a o roli člověka anebo zkoumají životy vlivných reformátorů. Italská feministka Silvia Federici tyto postupy rozšířila o novou perspektivu. V knize Kaliban a čarodějnice (2004; č. 2025) se zaměřila na dějinný zlom konce středověku a nástupu evropské racionality, resp. takového způsobu uvažování, který sám sebe za racionální prohlásil. Na rozdíl od jiných historiků se vyhýbá dějinám panovníků a jejich válečných konfliktů a do centra pozornosti staví každodenní život, konkrétně fungování žen ve společnosti a rozsáhlou femicidu, známou jako čarodějnické procesy.
Nijak nepřekvapí, že ony tzv. čarodějnické procesy jsme se naučili chápat jako důsledky tmářství a pověrčivosti nebo náboženského poblouznění, nikoli jako velmi kruté a rozsáhlé procesy vedené proti ženám. A třebaže zrovna česká literatura má k dispozici všeobecně známý román Václava Kaplického Kladivo na čarodějnice, obecné vnímání procesů zůstává neměnné. Kladivo je pojato jako širší obžaloba režimu (již mimochodem Kaplický promýšlel v dobách probíhajících moskevských procesů), režim je rámcem, ve kterém obvinění nepotřebuje důkaz, stačí pověra, strach nebo výpověď získaná mučením. Oběti označí další lidi, perzekuce se lavinovitě šíří a lidé, kteří tuto epidemii pomáhají rozdmýchat velmi rychle bohatnou a získávají moc. Utrpení obětí postupně nezpůsobuje jen inkvizitor, je umožňování zbabělostí a poslušností vystrašené společnosti. Spíš než o dílo jednotlivců jde postupně o nastavení hrůzného mechanismu.
Federici se ve svých výzkumech pokusila pojmenovat klíčového hybatele tohoto krvavého spektáklu; ukazuje například, jaké důsledky přinesly změny ve vlastnictví půdy. Tam kde ve středověku fungovalo (byť ne zrovna hospodářsky efektivně) komunální hospodaření s typickou „občinou“, nastupují později větší vlastníci půdy a s nimi i vynucování práce bezzemků. Hospodářství zvyšuje efektivitu, zároveň ale dochází k vylučování celých společenských vrstev. Ženy přicházejí o možnost vlastnit půdu, objevují se nejrůznější chiliastická hnutí odmítající plodit děti. Vlny černé smrti střídají války, obyvatelstva ubývá a politické elity vznikajících evropských států redukují ženu a její dělohu na prostředek vlastní sebezáchovy.

Dürerovy Čtyři jezdci Apokalypsy cválají přes práh dvou epoch: šíří zkázu, válku, hlad a mor. Ženou se obrazem, jsou nezastavitelní, pod kopyty jejich koní se rozvrací stabilita dosavadního řádu. Celá jedna epocha musela padnout, aby na jejích základech vyrostl systém nového typu vykořisťování. Zdokonalil se s postupem vědění; byl namířen proti ženám i celým kulturám a významně přispěl k prvotní akumulaci bohatství tzv. civilizovaných západních zemí.
Během tohoto dynamického přerodu je feudalismus postupně nahrazován kapitalismem a úhelným kamenem nové organizace společnosti se stává „světlo rozumu“. Roli nového myšlení Federici dokládá na sporu mezi René Descartesem a Thomasem Hobbesem; v jemnějších nuancích ukazuje, jak významně se změnilo intelektuální klima ve společnosti poté, co se evropská filozofie začala soustředit na tělo a stanovila dvě základní tendence, jež naše životy ovlivňují dodneška: člověk jako tělesný automat schopný řídit sebe sama (Descartes) anebo stroj ovlivňovaný zvnějšku (Hobbes). Tak nebo tak, tělo najednou není přirozenou součástí člověka, ale stává se výrobním prostředkem, disciplinovaným strojem, který pravidelně odvádí měřitelný, především ale monetizovatelný pracovní výkon. Federici k tomu docela vtipně podotýká, že první mašinu, kterou kapitalismus sestrojil, nebyl parní stroj, ale lidské tělo.
Procesy s čarodějnicemi jsou v jejím výkladu organickou součástí popisované transformace. Je třeba změnit pojetí těla? Je třeba zrušit magické myšlení středověku? Je nutné zabrat půdu a modernizovat hospodářské procesy? Přehlížet utrpení lidí, kteří najednou vypadávají ze systému jako nepotřební a nadbyteční?
Strůjci osvícenství, nové ekonomie a uspořádání společnosti iniciovali dalekosáhlé modernizační změny, a vlastně tak zahájili systematické tažení proti společnosti jako celku. Frontu pochopitelně otevřeli v místech nejslabšího odporu; jedním z jejich cílů se staly často nemajetné ženy, zestárlé a bez vyhlídek na lepší živobytí, prostitutky, vědmy a obecně i lidé na okraji společnosti.
„Starší, tehdy ještě přetrvávající formy samozásobitelské výroby se najednou jevily jako zhoubné až ďábelské Ve zkoumaných případech chudina podezřívala z uctívání ďábla lépe situované obyvatele (…) i v době honu na čarodějnice se rozvíjel venkovský kapitalismus, který rušil zvyková práva, a moderní Evropu zasáhla první vlna inflace. Oba jevy nejen způsobily větší chudobu, hlad a narušení vztahů ve společnosti (…), ale předaly také moc do rukou nové třídy ‚modernizátorů‘, kteří na kolektivní život typický pro předkapitalistickou Evropu pohlíželi se strachem a s odporem. Právě na jejich podnět začal hon na čarodějnice. Posloužil přitom jako ‚platforma umožňující pronásledovat celou řadu lidových pověr a praktik‘ i jako zbraň, jež mohla zlomit odpor k restrukturalizaci společnosti a ekonomiky.“ (s. 244)
Pod citovaným odstavcem je třeba zdůraznit, že knihu Silvie Federici nelze chápat jako antimodernistickou; naopak, je docela zřejmé, že autorka chce modernizaci zachránit pojmenováním mechanismů, jež v minulosti vedly nikoli k posilování principů solidární společnosti, naopak, které upevnily a zdokonalily systém vykořisťování. A řekněme to narovinu: které vedly k občanským válkám a vzájemnému kapitalistickému vykrádání společenských vrstev. Na kontinentu to měli být pracovníci na polích a v manufakturách, později fabrikách, v koloniích se totéž týkalo otroků na plantážích – ti všichni se stali palivem změn. Jejich životy byly položeny na oltář technického pokroku a bohatnutí společenských elit.
Federici můžeme vnímat i v souvislosti s myšlením výše zmíněného Václava Kaplického. Její přístup i způsoby chápání vražedné kampaně proti ženám je jiný, kontext, ve kterém uvažuje, se ale Kaplického Kladivu v mnohém podobá.
Kaliban a čarodějnice nabízí transfer historické zkušenosti směrem do blízkého budoucna. Vždyť o tom, že se i my nacházíme na švu historických epoch (a uprostřed tropického léta lze napsat také klimatických epoch), už bylo řečeno mnohé. Mechanismy zbídačování a ostrakizace je možné spustit kdykoli, stačí mít prostředky a moc.