Zdráhám se nezvat druhou knihu Benjamína Labatuta (Maniac; česky Paseka 2024) románem. Podobně jako v případě debutového souboru Strašlivá závrať (česky Paseka 2022) jde spíš o seriál několika biografických fikcí, tentokrát věnovaných zejména maďarskému matematikovi von Neumannovi, a pak také několika dalším postavám, jež Labatut dovedně vepsal do dějin rozvoje zbraní hromadného ničení a umělé inteligence. Jakkoli by se taková zkratka mohla jevit jako pokus o tematický rámec knihy Maniac, při čtení se bude samozřejmě dost drolit. Labatut svého Maniaca otevírá portrétem podivínského fyzika Paula Ehrenfesta (kapitola Paul aneb Objev iracionálna), na ni volně navazuje vyprávěním o osudech a vynálezech Jánocse von Neumanna (kap. Šílené sny rozumu) a knihu uzavírá líčením heroického souboje ve hře go (I aneb Blouznění umělé inteligence). Portrét Ehrenfesta je proveden s ohledem na „lidský život“ vědců, na způsoby, jak společnost čelí politickým a společenským depresím; na několika stranách tu jsou okolnosti Ehrenfestova života nasvíceny jako nevyzpytatelný tok politických událostí. Neboť život vezdejší, jak známo, přivedl nejednoho génia k sebevraždě a Labatutovi posloužil jako základ, ze kterého vyrůstá konflikt mezi jedinečnými intelektuály/ vynálezci/ experimentátory a zbytkem světa – tedy zejména těmi, kteří se snaží prakticky využít vynálezy k tomu, co zajímá člověka nejvíce: k výhrám, dobývání, zastrašování nepřátel a podobně.
Proč si Labatut vybral toto velké téma, jež jeho text vede na hraně existenciální analýzy, je poměrně rychle zřejmé: těžké životní boje von Neumanna nakonec vyúsťují v pokusech nastartovat rozvoj seberozvíjejících se reduplikačních automatů, které by mohly sehrát úlohu ve vývoji mimolidských bytostí, pokud selže evoluce bytostí lidských. Má to být další stupeň racionality, očištěný od vrcholně problematického, rozuměj nerozumného jednání lidí. Von Neumann chladně konstruuje bomby hromadného ničení a je srozuměn s tím, že jejich použití by z podstaty účinnosti znamenalo rozpoutání ekocidy nejvyššího řádu; zároveň ovšem není schopen přijmout fakt přibližující se vlastní smrti. Jeho teoretická pojednání, ohledávající základní principy lidského myšlení a společenského chování lidí, jsou v první řadě Neumannovým pokusem vnutit lidskému jednání parametry svého vlastního myšlení. Sebereduplikační stroj by tak mohl být jakýmsi otiskem von Neumannova myšlení, překonávajícím vědcovu smrt. Génius je přesvědčen o tom, že nevyzpytatelné, chaotické chování může být překonáno anebo vysvětleno; postačí, zůstane-li zachován rastr jím promyšleného systému.
Stroje, o nichž Neumann sní, nemají nic jednoduššího za úkol než vybudovat lepší svět. Jeden z vypravěčů si nicméně už krátce po Neumannově smrti uvědomí možnou chybu: „minimaxová věta, základ celého systému, předpokládá dokonale racionální a logické účastníky, jejichž jediným zájmem je výhra, účastníky, kteří dokonale chápou pravidla, pamatují si všechny minulé události a navíc mají bezchybné povědomí o všech možných důsledcích svých vlastních činů i akci soupeřů v každém jednotlivém kroku hry.“ A konstatuje, že jediným člověkem, kterého kdy potkal „a který byl právě takový, byl Johnny von Neumann. Normální lidé takoví vůbec nejsou.“
V poslední části Maniaca je na chvíli možné zahlédnout realizaci Neumannových snů; umělá inteligence tu prostřednictvím člověka „bez těla“ klade jednotlivé tahy na hrací desku go a likviduje své lidské protivníky. Koná tak zcela bez emocí a s téměř dokonalou robotickou přesností. A třebaže se dopustí chyby, může být, že půjde o chybu jedinou anobrž poslední, tedy takovou, která se už nikdy příště nezopakuje. Soon, the game will be over.
***
Nemůžu se ale jaksi zbavit dojmu, že motivace Benjamina Labatuta k tomu napsat tuto (ale i předchozí) knihu dalece přesahuje něco, co bych nazval nutkáním osvěty. Není možné si totiž nepovšimnout jedné figury, jež se v jeho textech opakuje skoro do omrzení – a byť ji autor umí podat pokaždé trochu jinak, její základ je pokaždé stejný: jde tu o fascinaci extrémními způsoby myšlení a nejrůznějšími asociálními poruchami, jež génie pronásleduje odjakživa. Labatut přesvědčivě vykresluje okamžiky, během nichž se uvažování talentovaného člověka dostává na hranu svých vlastních možností. Nesnaží se – podobně jako von Neumann – zachytit pravidla tohoto myšlení, vystihnout jeho podstatu, jde mu o něco, co nakonec zastiňuje úvahy všech těch, kteří se stali předmětem jeho psaní, jeho uměleckého výzkumu. Člověk, který z pohledu vědy vidí o mnoho kroků napřed, se v Labatutových textech opakovaně vypořádává s okolnostmi, na které se nelze připravit, které není možné vyčerpávajícím způsobem odhadnout. Neznám životopis von Neumanna a nevím, co Labatut odněkud opsal a co mu sám postavil do cesty. Jeho práce je nicméně jedinečná právě ve schopnosti konfrontovat rozum vědce životem, postavit ho na hranu v okamžiku singulární události.
Není proto asi nic divného na tom, že tento Labatutův zájem se stává i mírou toho, nakolik autor své tvůrčí schopnosti dokáže ovládat. A zdá se mi, že zatímco první kniha byla od začátku až do konce vyváženým a přesvědčivým dílem spisovatele, který přesně ví, o čem chce psát, v Maniacovi už tentýž tvůrčí postup zadrhává. Labatut umí přepínat mezi jednotlivými vypravěči, když ale propojuje životní peripetie a vystihuje způsob myšlení vědců, posílá čtenáře na příliš vratké oslí můstky. A nejsem si vůbec jist tím, zda se tohle příliš vykalkulované řemeslo nestává svému strůjci ošidným. Přitom to byla právě Labatutova Strašlivá závrať, která intuitivně kombinovala život a dílo, praxi a teorii tam, kde se obojí setkává a vzájemně se ovlivňuje. Řekl bych, že autor příliš sází na to, v čem je skutečně dobrý – a že se někdy může jeho psaní jevit také jako opakování postupů, kterými se proslavil už jako debutant.
Nicméně přesto všechno lze v jeho textech vysledovat to základní, co nás dnes sakra zajímá: jak rozporuplná a nebezpečná (na prahu další globální krize a světové války) je ničím nekontrolovaná svoboda vědců k tomu, vytvářet stále důmyslnější ne-lidské mechanismy. Ty totiž nakonec nemusí sloužit k ničemu jinému než k definitivnímu sebezničení života na Zemi.