Dopřál jsem si po letech měsíc cyberpunkového realismu a oprášil klasiky žánru. Čtu Gibsona, Dicka a pouštím si hollywoodské střílečky z blízké i vzdálené budoucnosti. A musím dát za pravdu Nicku Landovi, který už před mnoha lety napsal, že právě cyberpunk má zvláštní schopnost propisovat se do našich současných poměrů. Od té doby, kdy začal Dick blouznit o paralelních realitách a konstruovat nejrůznější scénáře svárů hrdinů s byznysovými stroji, se podařilo vybudovat skutečné, technologicky pokročilé impérium, jež je schopné vypalovat do mozků lidí a jejich institucí elementární vzorce korporátní politiky. Během několika dekád se ukázalo, jak blízko máme k budoucnosti: naše vědomí upadá skrze všudypřítomné obrazovky (včetně té, na kterou právě zíráš) do víru rychle se střídajících realit a štěpí se v nekonečném procesu dezintegrace. Chod globálního aparátu je čím dál silněji soustředěn k exploataci zdrojů a ve zbývajícím čase, který jej dělí od rozpadu globálního ekosystému, usiluje alespoň o to, překrýt všechny své slabiny barevnými spektákly a neustávajícím přísunem technologických hraček. Nastoupili jsme proces, který je nejspíš nezadržitelný a možná a jeho vrchol přichází zhroucením biosféry.
Douglas Quaid se v Total Recall přímo hrne do světa rozštípeného schizofrenií; je na tom podobně jako my. Zdánlivě se mu tam vůbec nechce, podvědomě ale po ničem jiném netouží. Stejně jako on máme na výběr (možná jen zdánlivý výběr?) nejrůznější varianty života; nemusíme nutně otročit v kosmickém ultrakorporátu nebo dobývat nerostné bohatství; nemusíme se spoléhat na žádnou parazitní strukturu života; nepotřebujeme se uvazovat do žoldu koloniálním mocnostem. Ovšem ať se rozhodneme jakkoli, od počátku jsme figurou dobře rozehrané hry. Slasti a požitky nám stroje vyvažují bolestí a naopak, strádat a pociťovat osamělost můžeme. Dalo by se tedy říci, že v principu se naše a Douglasova forma existence zas tak moc neliší, snad jen že my ještě můžeme zahlédnout horizont, vydat se napříč otevřenou krajinou a chvílemi si možná i uvědomovat, že za hranicí umělého života, rozvrženého a také uskutečňovaného v nekonečné sérii robotických úkonů, už žádné podobné rozmařilosti nebudou potřeba. – Přijde čas, a už po nich toužit nebudeme. Uvízneme v tunelu virtuálních realit a působivých vizualizací, v texturách a zvukových instalacích, v datovém toku, ze kterého se už nelze vracet k ničemu z toho, čím byl původní svět.
Tolik k našemu quaidovství. A čím se vlastně naše světy odlišují od cyberpukových magorií? Vždyť v některých ohledech už vývoj zašel dál, než si Gibson a spol. dokázali představit, z křemíkových laboratoří se docela svižně rodí (zatím jen) replika lidského rozvažování. Co dál? Chybí snad jen to, vytvořit novou variantu organické sítě, až dosud vyjádřenou tělesnými formami, jež se rozvíjí a posléze degradují – která se přenáší a zdvojuje kombinací kódů – která je definována vnějšími pravidly a stejně tak se neustále pokouší tato pravidla ovlivňovat.
Mám za to, že nynější perioda experimentů s artificiálními, komodifikovanými bytostmi, založenými pouze v přenosu elektrických vzruchů, exploduje stvořením modelu singulárního, neopakovatelného vědomí. Pak už zbývá jen málo a tato kreace, na hony vzdálená krotké replikaci zážitků, přistoupí na pravidla naší hry a osvojí si paradox života: pěstovat smysluplné formy v ryze iracionálním, nahodilém a chaotickém terénu. Pod tlakem vlastní zkušenosti by mohla znovu simulovat nepředvídatelné podmínky, v jejichž mantinelech by opakovaně vznikal život a spolu s ním se rozvíjela i reflexe. Kód by se nadále zahušťoval a štěpil. Douglas Quaid by se vracel v nekončících cirkulacích a připomínal nám, že přímočarý, smysluplný vývoj je myslitelný jen na velmi krátkých úsecích civilizačních cyklů.
Život by pak už třeba nebyl ničím jiným než nahodile generovaným obsahem, napojeným na tenčící se energetické zdroje. Quaid by došel svého klidu; nemusel by nic zachraňovat, kategorie dobra a zla by se rozdrolily do jedné a s nimi nakonec i všechny hodnoty, na jejichž kultivaci člověk tolik lpěl.