z kameniček do poličky

u nich v kameničkách. může se stát, že ti kameničky a jejich okolí budou od začátku připadat jako země, jež je z podstaty cizí, jejich. všechny ty tůně, zbytky sněhu, anebo orvané stromy z podzimu jako by tě unášely do fantazijního světa. stačí znát několik pláten a. slavíčka, na kterých jsou tyto druhé, ideální kameničky utvářeny v takovém stupni osobní vize, že jej už nejspíš nelze ani zpětně dosáhnout vlastním prožitkem, stačí jen nazřít současnou podobu kraje, a už se cítíš tak trochu nepatřičně. vtrhl jsi snad do vykradeného ateliéru v nepřítomnosti malíře a hledáš poslední stopy jeho práce? chtěl by ses alespoň na chvíli přehoupnout na druhou stranu a zahlédnout, co vytvořil a čím určil vzhled zdejší krajiny na desítky let dopředu? to bys chtěl? jen se přiznej, a uleví se ti, až budeš procházet tou dnešní obyčejnou vsí, míjet skládku užitného harampádí (které tam snad někdo rozházel, aby se vysmál všem takovým, jako jsi ty), uleví se ti, zbavíš se zbytečných očekávání a můžeš vyrazit nahoru do volákova kopce směrem na chlumětín.

od hlinska až ke svratce procházíš pásem otevřené krajiny, prorostlé řídkými shluky bříz. je ještě brzy, stromy dosud bezlisté, ve vzduchu cítíš vlhkost a ranní chlad, krajina je prázdná a po silnici za celou tu dobu, než dojdeš k chlumětínu, přejedou dvě auta.

nějak si nemůžeš pomoci, ale v téhle krajině bys chtěl jen hustá mračna a drobný déšť, nemůžeš-li se tedy rovnou brodit sněhem. těch několik střídmých barev klade na okolní svět velké požadavky: stromy s holými větvemi trčí do prostoru a tak jak se na východě schyluje k prvnímu záblesku dosud jen tušeného slunce, pomalu se proti nebi vykreslují v kontrastní síle. louky dosud žluté, zůstaly tak od podzimu, nakrátko vysečené, ploché až hanba. les na temeni kopce jim už brzy učiní přítrž a vytváří pomyslnou clonu, hranici, za kterou se už lze jen domýšlet. stojíš někde uprostřed, ze severu krajina volná a otevřená, proti hřbety kopců s temnou linkou hlubokého žďárského lesa. nebe zatažené lehkými ranními mraky, už teď ale můžeš tušit, že ani ony tu s tebou nevydrží dlouho. brzy zmizí a všechna zákoutí, dosud zahalená v šeru, se spojí v jeden velký prosvětlený kraj.

za chlumětínem, stále ještě v perimetru kameniček a jejich charakteristické krajiny, narazíš na mokřiny napájené potokem, jenž se sbírá o něco výše v podmáčených remízcích na kopci u oběšeného. na žabárně, na staré cihelně, lidé tu kdysi těžili hlínu, ze které vypalovali keramiku a pořizovali cihly, aby se jednou provždy zbavili životů v roubených chalupách. dnes tu najdeš několik zalitých jam a nově vyhloubených rybníků; překvapí tě zpěv ptáků, o dost hlasitější, než bývá zvykem v kraji strojově sečených luk. dokážeš si představit, že kousek takové země by mohl zabírat spodní konce všech vysočinských vsí, že všechny ty lavičky a stolky a výhledy na vodní plochy by zvláště v letních měsících odvedly náležitou službu nejen lidem, ale především přírodě a místnímu povětří. a že v podzimních časech by se odtamtud mohl šířit krajem závoj mlh a za tím závojem že by táhla armáda malířů stejně jako před lety.

po rozbité asfaltové silnici přijdeš až do svratky, města, které vyrostlo kolem řeky a toutéž řekou také bylo od počátku rozděleno na českou a moravskou část. pomalé a liduprázdné, na počátku dvacátého století si svratečtí zažili rozvoj, dnes aby ses tu učil, jak má vypadat zdravý nerůst. počet obyvatel pomalu klesá, služby těm zbývajícím se zlepšují, okolí je tiché a nezdecimované průmyslem. až projdeš městem, čeká tě kopec, z jehož temene vejdeš do lesa. vlastně nejde ani tak o les, na jaký jsme zvyklý, je to monolit, široký pás, který se táhne odněkud od jihu, od sázavy, od nového veselí, a jímž můžeš projít kus cesty až k maštalím u nových hradů; žďárské vrchy pokrývá takřka celé a končí až tam, kde vrchovin sklouzává do polabské nížiny. je to les protkaný sítí cest, a přesto liduprázdný, snad že v něm občas narazíš na samotu anebo drobnou osadu; stejně tak často ale potkáš ohniště anebo jiné pozůstatky dřívějších způsobů pobytu v přírodě, turistická odpočívadla a vyasfaltované cesty pro cyklisty. těm se tu ovšem chceš vyhnout, naopak hledáš úvozy a zkratky, místa, na nichž lze alespoň na chvíli zahlédnout hru světla stále ještě počínajícího se dne.

v tomto lese můžeš spatřit celou řadu pozoruhodných skalních útvarů, většinou dobře schovaných mezi stromy na kopcích. když k jedné z nich přijdeš, zaskočí tě, jak je napasovaná mezi stromy, jako by tam uvízla a nemohla se kutálet někam níž a zarazit se o protější svah.

seskládaná z drobných, hustě stlačených dílků, pokrytá silnými vrstvami mechu, už na první pohled víš, že stojíš před hodně zkušenou pamětnicí času. hlava přiléhá k mohutnému tělu kamenné bestie, natočená k západu, snad chrání svou sestru před temnou hrozbou, jež zní vzdáleným řevem motorových pil a občasným duněním padajících stromů. co všechno odsud uvidíš, až zmizí les? až se krajina otevře a z jednoho kopce bude možné obhlédnout horizont; lucký vrch na severu, bránící ve výhledu na králický sněžník, a devět skal nebo malínskou skálu z opačné strany. pomalu vystoupáš na její vrch, na chvíli si sedneš a hledíš do větví okolních smrků.

od skalních bloků je to už jen kousek k vesnici zarostlé mezi kopce připomínající pecny chleba. ovšem ještě než se spustíš po cestě ke staré stodole, musíš se protáhnout po kraji lesa kolem pamětního kamene upomínajícího na lidovou vzpouru místních protestantů. podle zprávy na kameni vyražené až sem dorazily ideje francouzské revoluce, aby byly později na čas udolány v okolních lesích.

jak se to tehdy ve zdejších lesích semlelo, asi není dodnes úplně jasné. pár desítek mladých mužů se chtělo vyhnout odvodu a pod vedením dvou vůdců se schovávali v lesích. po zásahu císařských vojsk se jejich skupiny rozpadly, někteří vzbouřenci radši narukovali, jiné povolaní vojáci eskortovali do rychmburku. ti, co je rebelii vedli, spáchali v obklíčení sebevraždu. při pozdějších brutálních výsleších, jejichž výsledky měly především vynést slávu agilnímu komisaři, zločinci par excellence, vznikla fikce o povstalcích, kteří si to chtěli vyříkat s vrchností, myslivci, katolickými duchovními a dalšími. z několika desítek venkovanů ozbrojených holemi rázem byly stovky mužů s puškami a se symbolem zednické lžíce a trojúhelníku v kapse – mělo to být velké spiknutí proti císaři, rebelie helvétská a především frajmauerská, zednářská. za daleko důležitější skutečnost ovšem považuješ závěrečnou formulaci památníku: že totiž celý tenhle vzdor proti systémovému útlaku vyrostl ze zdejších lesů, v nich nabral na síle a později se stal pro zdejší obyvatele legendou. tedy pro některé legendou, jiným zase hrozbou. jakoby tělo lesa se zvyšující se mírou politického teroru nabízelo východisko nejen skutečné, ale i fantazijní. jedni z něj čerpají svobodu, jiní se pokoušejí zlomit jeho moc. našinec každopádně musí mít pro frajmauery pochopení, byť se tu nikdy nejspíš neobjevil ani jediný z nich.

seběhneš do vsi a zastavíš na plácku před potokem hlučálem. jeho hezký název dobře znají hosté místní hospody, po hlučálu pojmenované, a ještě lépe ti, kdo četli drašara terézy novákové, román z roku 1914 věnovaný osudu nešťastného vzdělance michla. hospoda je v rekonstrukci, na poličské si tedy ještě pár hodin počkáš. cesta k luckému vrchu tě zas žene do kopce, kroutí se kolem kobylí a landrátů, pod sebou máš telecí, a když zalitý potem přitáhneš na poslední kopec své cesty, nahlédneš panorama pomezí čech a moravy: orlické hory, králický sněžník a hrubý jeseník. bílé špičky hor nad temně modrou linkou horizontu. neposedíš dlouho, v předjarních dnech tu fičí studený vítr. vysočinu necháváš za zády a kolem kopců sestupuješ k poličce. lesy střídají široká pole, prostor se otevírá. z dálky k tobě doléhá hluk železnice, vlak projíždí někde mezi borovou a oldřiší.

na cestu z kameniček nezapomeneš už jen proto, že tě vede po severní hraně vysočiny s jejími kupovitými kopci, tolik odlišnými ode všech těch dlouhých provazů v centrální části vysočinského masivu. od podzimu až do jara tu často nenarazíš za celý den na jediného člověka, snad jen že potkáš lesní dělníky, kteří tu zápasí s kůrovcem. ten zvláštní paradox: pohybuješ se uprostřed země, ale máš neustále pocit, jako bys špacíroval po zapadlých koutech pohraničí.

Petr Křička. Básník Horácka

Narozen roku 1884, autor básnických sbírek a řady překladů z ruštiny. Jeho vlastní tvorba je napjata mezi tři polohy: ta první je realistická, druhá přírodně lyrická, třetí bod leží v tradici české duchovní lyriky. Křička strávil část dětství v Maršovicích u Nového Města na Moravě, odsud si také odnesl životní zkušenost z řídce zabydleného, a především kamenitého, chudého kraje, k níž se později vracel a která jakoby kalibrovala jeho nejlepší básnické texty. K ní se melancholicky upínal v době po první světové válce a o třicet let později se ji pokusil oživit v básních zralého věku – snad s postupujícím časem stále ověřoval, jak hluboké otisky v něm zanechaly dětské dojmy z tehdy ještě divoké horské přírody.

Jeho první básnické sbírky až příliš často prozrazovaly tvůrčí zdroj: tím byla především východní lidová tvorba oslavující životy bohatýrů. Hodně z té rekovné pompy, kterou Křička dlouhá léta překládal, uvízlo v básníkově vlastní písni, takže ji po sto letech nemůžeš nečíst s úšklebkem; co ovšem zní poněkud dutě tam, kde Křička oslavoval oběti válečných polí, zvláštním kouzlem obohacuje jeho vlastní dojmy z přírody. Potok, houština, zbytky sněhu rozpouštěného jarním sluncem, soumrak v lese nebo déšť, co se žene krajinou – oblíbené motivy všech básníků-krajinářů tě v Křičkově podání občas zasáhnou svou zvláštní patetickou kresbou, provedenou s citem pro detail a především v melancholické náladě uplývajícího času. Nejde o pouhou expresi básníkova citu, v jejím základě se znovu a znovu ozývá (ne)zkušenost chlapce, moment dětského zraku, které je ještě velmi úzce navázáno k prvotnímu, ohromenému prožitku vnějších, přírodních sil. Básnické gesto Petra Křičky se tu rozmachuje z paradoxního spojení prvotního, řekl bys přirozeného ohromení a monumentální formy nabíhající místy až k jambickému hexametru. Vznikají tak zvláštní disproporce, jež se později nevzpěčovaly ani pokusům verše zhudebnit.

Realističnost Křičkovy tvorby je naprosto zřejmá a opět se v ní ozývá básníkovo dětství: obrazy chlapců-pastevců, lesních dělníků a divokých horalů

šli vrženinou rovnou řadou / jim v čele mladý Louba-Žák. / Byl kabrňák, byl kabrňák! / Chlap drsný, prudký, časem zlobil, / rád zavdal si, s ženou se pobil / a dlouho se pak lidí styděl. / Leč nebe nevinné v nich viděl, / kdo v oči jeho pohleděl. / Šíj schýliv tuří, mlčky šel / a žilovatou pravicí / jak rozháněl se hrabicí / jak bohatýr, těch polí vládce

jsou rozesety v jeho díle, někdy až příliš ilustrativní, jindy jen načrtnuté a silné.

Křička svou sbírku nazvanou Bílý štít a vydanou v roce 1919 u Aloise Srdce napsal v době, kdy se zotavoval ze svých zranění, která utrpěl na haličské frontě, a hlavně kdy se psychicky sbíral z válečných hrůz. Později ji přepracoval (Kvasnička a Hampl, 1944), doplnil a znovu uspořádal. Ačkoli v ní přibylo pár pěkných pasáží, jako celek nové vydání působí až příliš vypočítavě – a to se týká i její grafické výzdoby pořízené Josefem Vacke. Její první vydání, vyzdobené dřevoryty Karla Němce, Křičkova přítele z Nového Města, si zachovalo kouzlo do dneška. Můžeš se k ní vracet jako k tomu nejlepšímu, co po sobě básník zanechal, co je živeno z těch mnoha jarních, silných pramenů kraje.

předjaří

blíží se polovina března a v krajině, do níž po krátké přestávce znovu, a letos možná i naposledy napadl sníh, se pod mdlými paprsky slunce hromadí voda. jdeš. vysoké boty se boří místy až po kotníky. louka vybroušená žacím automatem přeměněná na krátký tvrdý trávník nasála všechnu tu zimní vláhu, když se zastavíš, můžeš pozorovat, jak prameny zurčí kolem drnů, stékají napříč plání a mizí ve strouze, zařezané mezi bílé vertikály útlých kmenů bříz. jdeš tak nějak náhodně, vítr tě nikam nežene, obloha netlačí k zemi, suneš se dočasným mokřadem a vnímáš všudypřítomnou vlhkost. rok jsi tu nebyl. na protějším kopci se bělají meze, bílé šrafování vydrží ještě několik dní a pak zmizí. proti černé, nepropustné mase lesa se ti těch několik proužků jeví jako něco neskutečně živoucího. znáš to tam, pásy tratí oddělují terénní zlomy, šípkové keře střídají akáty, pokaždé, když se tam vypravíš, si připomeneš práci těch, co se na zdejších mezích po staletí lopotili.

hrana pole

čas formuje linie v krajině podle zvláštního klíče. nikdy jsi tomu nepřišel na kloub. uprostřed léta bys myslel, že hranice polí a luk jde tak, aby byla co nejhezčí, aby se cesta kroutila, aby se nešlo jen rovně a landscape aby nebylo lze vykládat jako čtverečkový podklad k hospodářské mapě. na konci zimy, když se země zrovna houpe pod nohama jak tenká vrstva hlíny na pomalu se vlnícím oceánu krajiny, má najednou cesta úplně jiný rytmus. obcházíš bílé skvrny a pozvolna se stáčíš proti lesu.

strom-mapa

pokračuješ po zlomu lesa a otevřené krajiny. hledáš, kudy bys mohl vstoupit. tušíš, že tam někde uvnitř se budou v přítmí stékat všechny stružky a prameny. a pak najednou stojíš před stromem-mapou. jeho větve, toť přítoky, jeho tělo, toť masa, kterou ožívá celý les. pomalu jedeš očima od vlásečnic, abys nakonec splýval po jeho útlém kmeni a vytušil, že v zemi tenhle obraz pokračuje, snad jinak natočen, jinak vyzrcadlen, každopádně ale ukotven do věčnosti. nemusíš vlastně chodit daleko od domu, aby se ti základní obrazy ukázaly v ostrém kontrastu k hmotě.

severní cesta

závěj. jako by ji obří dítě olízalo až ke hraně cesty. jako by v teplých dnech odevšad sníh zmizel a jen tady, v zářezu úvozové cesty, zůstal ležet. vlastně neleží jen tak, pomalu odtéká, máš už jen pár dní na to, aby sis připomněl, jak prudký byl v lednu vítr, jak hnal krajinou oblaka sněhu. jeho mocnost je tu na chvíli zastavena v čase, napájí pomalu rybník, který o pár stovek metrů níže právě zažívá období největší hojnosti. a opět, to, co je všem předjarním obrazům krajiny společné: i tady, v zářezu staré vozové cesty, se plně ukazuje, jak ostrý kontrast vzniká tam, kde o dva nebo tři měsíců později zůstanou jen jemné odstíny zeleně a hnědi.

záznam

někdy krajinu vidíš jako starý ozvučný válec. je to představa ryze mechanická, s výčnělky a zářezy, nic, co by tě dokázalo vzrušit. jak tě pak ovšem doma překvapí fotografie! aniž bys to zaregistroval, procházels kolem stromu, v jehož sotva viditelných lístcích, od podzimu neservaných, se vyjevil grafický náčrt zvuku, záznam, který měl spíš zůstat ve skrytu. zpětně si vybavuješ, co přibližně jsi tam dole pod vesnicí cítil, ačkoliv dobře víš, že tyto zpětné projekce nemají za korunu ceny. a až se tam vrátíš, to už bude onen okraj lesa s rybníkem žít křikem ptáků. teď ještě jen slabý svistot větru a ticho, které nanejvýš občas rozřízne mňoukavým křikem káně.

Krajiny Josefa Jambora

Výstava obrazů vysočinského krajináře Jambora proběhla v Galerii výtvarného umění v Havlíčkově Brodě ve dnech 16. 12. 2022 – 26. 2. 2023

Josef Jambor (1887–1964), známý jako „malíř Vysočiny“, patřil ke generaci, která měla ještě tu možnost naposledy zahlédnout svou krajinu předtím, než na ni vyjely traktory a než došlo k její přestavbě ve jménu maximalizace zemědělských výnosů. Na svých obrazech ji zachytil jako slatinný typ, jehož tmavá atmosféra je věčně jakoby ztěžkána všudypřítomnými vodními spoustami; jeho plátna jsou zejména malířskou vizí bohatě porostlých luk a čerstvých pastvin, na jejichž pozadí se často zvedají zaoblené kopce či dominanty Žďárských vrchů. Jamborova malba je orientována na detailní popis reality, opakovaně chce vyjádřit ideál podhorského kraje chápajíc se detailu chalupy, shluku venkovských obydlí, vyjadřujíc krásu vzrostlého solitérního stromu, úvozové cesty a jiných motivů, umožňujících zpětný prožitek vertikálního času na plátně dynamické přírodní organiky.

Je složité představit jeho tvorbu v ucelenějším tvaru, neboť tato základní tendence, malířovo nejoblíbenější gesto, se neustále vrací a vytváří stereotyp – už po shlédnutí několika obrazů nabývám pocitu, že řemeslně dobře odvedené práce jsou právě jen řemeslnými pracemi a že mi za žádnou cenu nechtějí klást odpor. Vše je tu nadosah, srozumitelně vyjádřeno a lokalizováno. Jambor měl technické vzdělání a jeho malba je vlastně také technicky dokonalá; je to v několika ohledech spíše dokument než malířská vize. Zprostředkovává krajinný detail, jemuž hrozí, že brzy zanikne, ovšem podřizuje jej potřebám ideální krajiny, stavu, v němž by se vše jevilo jaksi přirozeně, nebýt ovšem všudypřítomných výdobytků lidské práce.

O tom, jak ostrý pak může nastat náraz, vystoupíte-li z Jamborovy krajiny, svědčí kniha, kterou jsem si v galerii pořídil: Vcházení do krajin Josefa Jambora. Titul, podpořený Technickou agenturou České republiky, mapuje místa, na nichž Jambor pracoval, a srovnává je s jejich současným stavem. S malířovým dílem přitom zachází jako s dokumentem, nebo snad i fotografií. Srovnání, k nimž dochází – ač na mnoha místech ukazují, jak si malíř osvojuje krajinný ráz a upravuje ho potřebám svého díla –, nicméně vposledku destruují vše, co tato plátna nabízí k uměleckému prožitku. Odvádí od emblému krajiny a nutí k prožitku něčeho, co musí vždy zůstat jen torzem, zprostředkovaný pochopitelně jen fotograficky a strohým jazykem vědecké deskripce. Jak odlišné a nekompatibilní jsou tyto dva světy, je zřejmé snad každému, kdo si ještě uchoval alespoň elementární cit pro ideální krajiny nejrůznějších druhů.

Jamborovy vize Blatin, Sněžného, Křižánek a mnoha dalších míst by měla spíše zůstat jako příslib budoucích let; mohly by napájet radikální fantazie těch, kdož se rozhodují k tomu vyrvat ten či onen kout plošné zemědělské produkci a vrátit jej diverznímu, nezkojitelnému a věčně divokému životu. Svým způsobem je právě tenhle modus užití tou nejvyšší metou díla, jehož autor tak málo hleděl k vlastním tvůrčím prostředkům, byv jednou provždy upoután krajem, ve kterém žil a jehož ideální obraz se snažil přenášet na malířské plátno.

Ulrich Brand a Markus Wissen: Imperiální způsob života. Každodenní život a ekologická krize kapitalismu

Vydal Neklid pro čtenáře Neklidu především; knížka dobrých autorů o nejrůznějších projevech tzv. imperiálního způsobu života napříč státy s rozvinutou anebo rozvíjející se ekonomikou – a s přihlédnutím k praxi zejména západních zemí, kteréžto v duchu imperialismu kolonizovaly ostatní svět a na dlouhou dobu si z něj učinily odpadiště – aneb pohltiště – nejrůznějších druhů odpadu a především pak externalit z výroby zajišťující – opět – blahobyt ve stabilních ekonomikách světa.

Z mnoha důvodů se jedná o knihu velmi drásavého obsahu. Splňuje všechny požadavky svého žánru: autoři vedou přesvědčivou obžalobu západního stylu života, zejména té jeho výseče, která odpovídá každodennímu rytmu obyvatel západních zemí – počínaje ranními cestami do zaměstnání přes konzumaci masitých jídel až po nejrůznější jiné činnosti, jež jsou zároveň konzumací energeticky a ekologicky náročných produktů a služeb. Beznaděj, která z jejich pozorování vyplývá, odpovídá vlastnímu vědomí čtenáře, který je více či méně objektem výkladu, a to jako jeden z milionů šťastlivců, který zrovna má na čtení takového textu čas a nemusí složitě zabezpečovat základní životní potřeby sebe či své rodiny. Autoři se na několika místech snaží autokritický apel zbrušovat tvrzením, že tu nejde ani tak o konzumujícího jednotlivce, ale o imperiálně nastavený systém, v jehož područí se ocitáme a nemáme nijak na výběr. Takovou strategii ovšem lze akceptovat jen do jisté míry, aniž by čtenář musel zrovna propadat hojně šířené bludné představě o úplné autonomii rozhodování, jak ji lze nejčastěji slýchat ze strany liberálů, zavrhujících všechny typy společenské kritiky. Imperiální způsob života toto klišé mnoha způsoby vyvrací, aby ovšem nastolovalo jeho zrcadlový opak a snímalo z běžných konzumentů jejich díl viny na prohlubování ekologické krize.